De afzuigventilator brulde boven zijn hoofd, en Manny Reyes zong vals mee met oude liefdesliedjes. Hij was eenenzestig jaar oud en had dertig jaar lang op zeeschepen gekookt. Om 11.40 uur ’s ochtends, in het bleke licht van de Golf van Aden, had hij maar één ding aan zijn hoofd: de lunch. Vandaag stond zijn beroemde kip adobo op het menu.
Knoflook, sojasaus en laurierblaadjes sudderden in de zware aluminium pan en vulden de kombuis met een rijke, vertrouwde geur. Hij merkte niet op wanneer de vloer subtiel verschuifde onder zijn versleten sneakers. Het diepe, aanhoudende gebrom van de hoofdmotor zakte een octaaf, waarna de motor met een schok volledig tot stilstand kwam. Manny draaide gewoon een kippendij om met zijn houten lepel, terwijl hij onverstoorbaar doorzoomde.
Toen klonk er gebonk. Zware vuisten beukten tegen de dikke buitendeur van de kombuis. Manny negeerde het eerst en draaide de radio wat harder om het geluid te overstemmen. De jonge Joel Santos sloop altijd al vroeg naar binnen om een vers broodje te stelen voordat de rest van de bemanning de mess vulde. „Geduld, jongen,“ mompelde Manny met een grijns.