Terry lag de hele nacht te woelen en te draaien; hij kon zijn gedachten maar niet tot rust brengen. Elke herinnering aan zijn moeder speelde zich af als een vervormde film. Hij stelde zich voor hoe ze aan de keukentafel zat en losse knopen vastnaaide, beelden die nu werden overschaduwd door beelden van miljoenen op offshore-rekeningen en technologie van militaire kwaliteit.
Om 7.15 uur zat Terry al in zijn auto voor het politiebureau, met een koud kopje koffie in zijn hand. Toen de deuren om 8.00 uur opengingen, rende hij bijna de trap op naar het kantoor van rechercheur Miller.
Miller stond hem op te wachten, omringd door twee hoge federale agenten en whiteboards vol met organisatorische stroomdiagrammen. Hoewel hij eruitzag alsof hij ook niet had geslapen, straalden Millers ogen een vastberaden, triomfantelijke helderheid uit. ‘Ga zitten, Terry,’ zei Miller zachtjes, terwijl hij een stoel naar voren schoof. ‘Je moeder was geen crimineel. Ze was een heldin.’