De lucht in wagon 4 was verstikkend warm, doordrongen van de geur van vochtige wol en de zware, metaalachtige geur van vijftig forenzen die schouder aan schouder gepropt zaten. Jessica leunde met haar rug tegen een roestvrijstalen staaf, haar draagtas strak tegen haar ribben geklemd, en voelde hoe elke minuut van haar negen uur durende werkdag haar naar beneden trok. Haar voeten brandden in haar laarzen en vlak achter haar ogen bouwde zich een doffe, onophoudelijke bonzing op.
Overal om haar heen schommelde en kraakte de trein, maar Jessica’s blik was gericht op een zeldzaam schouwspel achterin de wagon: een halflege zitbank. Haar opluchting verdween op het moment dat ze besefte waarom niemand er plaats op nam. Op de middelste plaats zat een jonge vrouw in een leren jas en een designerpet die ze diep over haar ogen had getrokken, met witte oordopjes stevig in haar oren gestoken.
Op de vrije stoel naast haar lag – als een fluwelen koord bij een exclusieve club – een enorme, stevige handtas. Jessica haalde trillend adem en maakte zich klaar om te vechten voor een zitplaats. Maar toen ze een stap naar voren zette, had ze geen idee hoe akelig de komende twintig minuten zouden worden.