Om 2.31 uur ’s ochtends stormde de zeventienjarige Noel de deuren van de spoedeisende hulp van het ziekenhuis binnen, met een schoenendoos in beide handen. Zijn naamplaatje van het tankstation zat nog steeds aan zijn overhemd vast, en ondanks de kou buiten was de kraag donker geworden van het zweet. De receptioniste keek op van haar computer. ‘Kan ik je helpen?’ Noel wierp een blik op de doos. ‘Ik heb een verpleegkundige nodig.’ ‘Ben je gewond?’ ‘Nee.’ Hij slikte. ‘Maar ik denk dat dit een noodgeval is.’
De receptioniste stond meteen op. “Wat is er gebeurd?” Noel keek rond in de wachtkamer. In een hoekje sliep een man onder een jas. Ergens achter de klapdeuren piepte een apparaat ononderbroken. Noel sprak zachtjes. “Een vrouw heeft dit achtergelaten bij het tankstation waar ik werk.” De receptioniste staarde naar de doos. „Wat achtergelaten?“ Noel gaf geen antwoord. Hij hoorde nog steeds het vreemde, zachte geluidje dat er twintig minuten eerder uit was gekomen.
Er kwam een verpleegster aangelopen. “Ik ben Carla. Vertel me eens wat er aan de hand is.” Noel zette de schoenendoos voorzichtig op de toonbank. Carla stak haar hand uit naar het deksel. “Wacht even,” zei Noel. Ze hield in. “Wat?” Hij wreef met zijn handpalmen over zijn spijkerbroek. ‘Wees gewoon voorzichtig als je hem opent.’ Carla’s gezichtsuitdrukking veranderde. Ze trok een paar handschoenen aan en tilde langzaam een hoekje van het deksel op. Noel keek de andere kant op voordat hij weer naar binnen kon kijken.