Terwijl hij in zijn rustige werkplaats in zijn eentje aan het werk was, pakte Randy een staalborstel, een schroevendraaier en een kogelhamer. Hij legde de eerste ijzeren bal op zijn stalen aambeeld en hield de punt van de schroevendraaier tegen een dikke klomp harde zeepokken. Hij sloeg met de hamer op het gereedschap, waardoor stukken witte schelp afbrokkelden en het donkere metaal eronder tevoorschijn kwam.
Twee uur lang weerklonk in de werkplaats het gestage, ritmische geluid van metaal dat tegen metaal sloeg, terwijl Randy de zeven bollen schoonmaakte. Ze leken helemaal niet op ruwe, handgemaakte kanonskogels. Toen de korst loskwam, kwamen er fijne, machinaal vervaardigde lijnen tevoorschijn, samen met een duidelijke naad die elke kogel ongeveer in het midden in tweeën deelde. Hij sloeg hard met de hamer op de bovenkant van de zevende bol om een hardnekkig stukje roest te verwijderen.
Kling. De laatste zware slag raakte de bovenste groef, maar in plaats van de zachte klank van massief ijzer weerklonk er een klein mechanisch klikje in de bol. Onmiddellijk daarna klonk er een zwak, hoog fluitend geluid uit de pas blootgelegde naad, alsof er druk ontsnapte via een minuscule ontluchtingsopening. Randy verstijfde en hield zijn adem in terwijl hij naar de bol staarde, volkomen verbijsterd door de dunne, aanhoudende toon.