Door het aanhoudende gezoem scheurde hij de muur van zijn slaapkamer open... Wat hij daarbinnen aantrof, was volkomen onverwacht.

Larry keek met een zaklamp in het donkere ventilatiekanaal, maar het kanaal maakte een scherpe bocht, waardoor hij niet kon zien waar het geluid vandaan kwam. In de veronderstelling dat hij zojuist tegen een oude, afgedankte fles was gestoten die bijna een eeuw geleden door bouwvakkers was achtergelaten, zette hij het metalen rooster weer terug en ging naar bed.

Dinsdagochtend besefte Larry echter dat hij een enorme fout had gemaakt. Toen hij wakker werd, was het muisstil in de slaapkamer – op een bizar, zacht geluid na dat uit de zijmuur kwam. Het was niet het geluid van een lekkende leiding of het normale zetten van het huis. Het was een onophoudelijk, ritmisch, mechanisch zoemend geluid, alsof er zware insecten vlak achter het pleisterwerk trilden.

Nog vreemder was dat er een vage, duidelijk zoete geur van oude, volle pijptabak door de ventilatieopening begon te dringen. Naarmate de uren verstreken, werd het gezoem luider en hectischer, en het bleef volledig beperkt tot het onderste gedeelte van de gipsplaat waar hij aan het schoonmaken was geweest. Wat hij ook kapot had gemaakt, het veroorzaakte nu een hectische opschudding in zijn muur.