Wandelaars ontdekken een huis dat in de heuvel is ingebouwd — en dan nemen ze een kijkje binnen

De woonkamer

De gang eindigde abrupt en het huis kwam uit in een lichte ruimte. Ben bleef staan. De woonkamer strekte zich uit over de hele breedte van het gebouw; de buitenmuur bestond grotendeels uit glas. Daarachter strekte de vallei zich uit in een weidse boog van velden, stenen muren en bos in de verte. Vanaf het pad was het huis bijna onzichtbaar geweest. Vanaf de bank leek het landschap de hele kamer te vullen.

Het meubilair was eenvoudig en praktisch. Een donkergrijze bank stond tegenover een houtkachel die in een stenen muur was ingebouwd. Op lage planken stonden boeken, keramiek en ingelijste foto’s. Onder het raam liepen brede houten vensterbanken. Martin vertelde dat hij daar op winterochtenden met een kopje koffie zat te kijken hoe de mist over de vallei trok. Hij had de kamer bewust overzichtelijk gehouden, omdat het uitzicht het meeste werk deed.

Deze kamer maakte, meer dan welke andere ook, duidelijk waarom Martin het huis op deze manier had gebouwd. Hij had jaren doorgebracht in huizen in de buitenwijken, waar elk raam uitkeek op een ander gebouw, een hek of een weg. Hier wilde hij privacy zonder zich af te sluiten. Door de achterkant van het huis in de grond te verzonken, kreeg hij dat. De heuvel verborgen hem voor het pad boven hem, terwijl de open voorkant hem mijlen aan lucht bood. Het huis verdween uit het zicht. Het uitzicht niet.