Gewoon weer zo’n bakstenen huis
Rijd door vrijwel elke straat in een klein stadje in Indiana en je komt een huis als dit tegen. Het is een lage bakstenen ranchwoning met witte sierlijsten, zwarte luiken en een groot raam waarvan de gordijnen dicht zijn. Bij de voordeur staan twee ronde struiken, er is een garage voor één auto en in de tuin staat een esdoorn. In het begin van de jaren zestig werden er in het hele Midwesten duizenden van dit soort huizen gebouwd. Niemand remt af om ernaar te kijken.
Dit is het huis van Dorothy. Ze is 91. Zij en haar man, Earl, kochten het perceel in 1961 voor 1.200 dollar en lieten het huis het jaar daarop bouwen voor 14.900 dollar. Earl werkte in de glasfabriek aan de rand van de stad en Dorothy gaf 30 jaar lang les aan de tweede klas. Ze hebben hier twee kinderen grootgebracht. Earl stierf in 2011 en Dorothy bleef alleen achter; ze kookte, maakte schoon en maaide zelf het gazon aan de voorkant tot ze 88 was. Dit najaar stemde ze er uiteindelijk mee in om bij haar dochter Susan in Indianapolis in te trekken. Het huis werd te koop gezet.
Haar familie was nerveus. „Mam, ze gaan ons vast vertellen dat we alles moeten slopen,” zei haar zoon Gary. De makelaar, een jonge man genaamd Tyler, verwachtte oud tapijt, de geur van mottenballen en een hoop werk. Dorothy’s kleindochter, Katie, kwam mee met haar telefoon om foto’s te maken van elke kamer voordat er iets werd ingepakt. Dorothy deed de voordeur open en liet Tyler als eerste binnen. Hij zette twee stappen, stopte en zei: „Mevrouw Becker, laat alsjeblieft niemand ook maar iets aanraken.“ Op de volgende pagina ga je met hem mee naar binnen.