In de lente plantte Edna zoete erwten. Ze kocht de zaadjes op een donderdagochtend in het tuincentrum, kwam thuis en spande het touw tussen twee oude palen achter in de tuin, de palen die jaren geleden een waslijn omhoog hielden en nu niets meer. Ze knoopte het voorzichtig vast, zoals ze zich een zeeman had voorgesteld. Lily kwam voor het weekend uit de stad en samen plantten ze de zaadjes, geperst in donkere aarde onder een lichtblauwe hemel.
In juli waren de erwten bijna tot aan de top gegroeid. Roze, wit, paars, dieprood. Ze bewogen een beetje in de avondwind en ’s ochtends stond Edna met haar thee voor het keukenraam en keek naar ze. Ze dacht aan haar vader, die nooit in een tuin had gestaan. Ze dacht aan haar moeder, die veertig jaar in deze tuin had gestaan en ze nooit had laten planten. Ze dacht aan de dingen die we in stilte meedragen en de dingen die we doorgeven zonder dat het onze bedoeling is, en aan de lange, trage weg die liefde soms aflegt – via zolders en enveloppen en oud touw – om de persoon te vinden voor wie ze altijd bedoeld was.
Ze was drieëntachtig jaar oud. Tot november had ze niet echt veel van haar vader geweten. Ze stond voor het raam in het ochtendlicht en ze was, op een manier die ze niet helemaal kon verklaren, in vrede.