De zolder was in elf jaar niet geopend geweest. Edna wist dit omdat de laatste keer dat ze dat smalle plafondluik naar beneden had getrokken in de winter na de dood van Harold was, toen ze naar boven was gegaan om het kerstblik te zoeken en zonder het terug was gekomen, te hard huilend om zich te herinneren waarom ze überhaupt naar boven was gegaan. Ze had het afgesloten met haar verdriet en het daar achtergelaten.
Maar vandaag was anders. Ze was drieëntachtig jaar oud, het was een dinsdag in oktober en haar kleindochter Lily kwam voor het eerst in twee jaar op bezoek. Lily had terloops in een telefoongesprek verteld dat ze textielgeschiedenis studeerde aan de universiteit. Edna wist dat er nog wat oude stoffen uit haar moeders tijd op zolder lagen. Ze klom voorzichtig op het opstapkrukje, één hand op de muur, en duwde met haar handpalm het luik open.
De geur kwam als eerste. Oud hout. Koude lucht. Iets vaag zoets, als cederhout en tijd vermengd. Edna deed haar zaklamp aan, richtte hem op het grijze donker boven haar hoofd en begon te klimmen.