Arthur was niet het soort man dat wilde keuzes maakte. Hij was een gepensioneerde accountant en het grootste deel van zijn leven hield hij van rustige dagen, opgeruimde kamers en cijfers die altijd optelden. Maar die ochtend had de regen tegen zijn ramen geslagen en de stilte in zijn appartement had zwaarder aangevoeld dan gewoonlijk.
Dus had hij zijn oude bruine jas aangetrokken en was met de bus naar de gemeentelijke veiling gegaan. Het was er luid, druk en vol met vreemde voorwerpen die waren achtergelaten op vliegvelden, in treinen en bussen. Er waren telefoons, tassen, horloges, koptelefoons en dozen die nog niemand had geopend.
Arthur was er alleen naartoe gegaan om te kijken. Tenminste, dat was wat hij zichzelf wijsmaakte. Maar toen wees de veilingmeester naar kavel 42, een gehavende leren koffer bedekt met vervaagde reisstickers van Caïro, Parijs, Wenen en Rome. Om redenen die Arthur niet kon verklaren, wilde hij hem plotseling hebben.