Opa vindt kittens in zijn schuur – dan kijkt de dierenarts omhoog naar de hooizolder en wordt hij lijkbleek

"Hoeveel tijd hebben we nog?" vroeg Walt. "Twintig minuten. Misschien minder. Ik heb de dosis wat lager gehouden." Walt was al in beweging. Na vijftig jaar hekwerk repareren beschikte hij over al het gereedschap dat een man maar nodig kon hebben, en hij wist precies waar het lag: aan de achterwand van de tractorschuur, aan de haak bij het raam.

Hij rende. Hij had al jaren niet meer gerend. De sneeuw kwam nu zijwaarts, en in de tuin viel hij een keer op één knie, maar stond weer op zonder dat hij er iets van voelde. De hekwerktang lag waar hij altijd had gelegen. Zwaar, oud, met rode handvatten die door zijn eigen handen vaal waren geworden.

Toen hij terugkwam, hijgend als een blaasbalg, had de dierenarts het voorpootje al klaargezet; de draad was met een tang uit de vacht getrokken. Walt zette de bekken van de tang op de kabel en zette er met alle kracht die hij in zich had druk op. Op de baal trilde de poot van de bobcat.