Tijdens een sneeuwstorm bij -15 graden bleef de hond van een 72-jarige vrouw maar naar het raam grommen. Toen ze door het glas keek, bevroor haar bloed…

Evelyn knielde in de ijskoude sneeuw, haar hart bonkte in haar keel. De opstelling was absurd ingewikkeld: een stapel lithiumbatterijpakketten, een kleine satellietschotel en microfoons met een groot bereik die op een statief waren gemonteerd en in de richting van haar bergkam waren gericht. Ze verbeeldde zich niets. Iemand had een geavanceerd observatiestation in het bos gebouwd.

Ze stak haar gehandschoende hand uit en zag een zware, geluidsisolerende koptelefoon aan een ontvangstkast hangen. Gedreven door een mengeling van angst en brandende nieuwsgierigheid drukte ze de koptelefoon tegen haar oren. Er klonk ruis door de luidsprekers, gevolgd door een kristalhelder geluidssignaal dat haar bloed deed stollen.

Via de koptelefoon hoorde ze het duidelijke, ritmische tikken van de staande klok in haar eigen woonkamer. Daarna klonk het zachte geknetter van de sintels in haar houtkachel, gevolgd door het geluid van haar eigen schorre, angstige ademhaling, dat in realtime werd doorgegeven. Wie deze opstelling ook had gebouwd, luisterde aandachtig naar elke beweging die ze in haar hut maakte.