Mijn vriend vertelde me dat hij bij zijn vrouw weg zou gaan — en toen nodigde zijn vrouw me uit voor zijn verjaardagsfeestje…

Toen de lichten weer aangingen, stond Eileen op, streek haar jurk glad en liep naar het midden van de kamer. Dat ging haar heel natuurlijk af, aangezien ze dit al twee keer voor de spiegel in haar badkamer had geoefend.

"Ik heb ook iets voor je meegebracht," zei ze, terwijl ze een ingepakt boek naar me uitstrekte. "Aangezien we blijkbaar cadeautjes uitdelen." Binnenin zaten afgedrukte pagina’s — maanden aan sms’jes, elke belofte, elk ‘jij bent anders’, elk excuus, gebonden als bewijsmateriaal, want in feite was het dat ook. Op de laatste pagina stond één regel, getypt en gecentreerd: "Je zei dat ik de enige was die je begreep. Blijkbaar deden we dat allebei.’ Eileen las het grootste deel van de inhoud voor aan de aanwezigen, stopte toen, reikte hem het boek aan en zei: ‘Voor de man van het moment.’ Mark nam het aan omdat dertig paar ogen naar hem keken.

Iemand achterin — zijn neef misschien, of zijn eigen moeder — slaakte een korte, ongelovige zucht. Mark sloot het boek langzaam. Hij zei geen ‘dank je wel’. Er bestond eigenlijk geen ‘dank je wel’ dat bij deze specifieke gelegenheid paste.