Op die dag kwam Mark aan in een woonkamer vol met mensen van wie hij hield en een vrouw die duidelijk alles uit de kast had gehaald — lichtslingers, een taart met zijn naam in cursief, zijn oude kamergenoot van de universiteit die al drie biertjes op had en daar luidruchtig over deed.
Hij ging zoals altijd te werk: met een bescheiden glimlach, zelfspot over het feit dat hij weer een jaartje ouder was geworden, en hij genoot van de complimenten alsof hij die nog nooit had hoeven verdienen. Hij kuste Laura op de wang. „Dit had je niet hoeven doen.” „Nee, ik wilde het echt,” zei Laura.
Toen draaide hij zich naar de keukendeur en stopte halverwege zijn zin, met het drankje halverwege zijn mond. Eileen stond daar in een groene jurk en praatte op een ontspannen manier met zijn tante, alsof ze elkaar al jaren kenden. Er speelde zich iets ingewikkelds af op zijn gezicht — verwarring, daarna herkenning, en vervolgens een soort besef dat langzaam doordrong. Laura verscheen naast hem, haakte haar arm in de zijne en glimlachte alsof ze al heel lang op precies dit moment had gewacht. ‘Gefeliciteerd met je verjaardag, Mark,’ zei ze. ‘Laten we eerst de spelletjes doen, oké?’