Om 2.00 uur ’s nachts was de temperatuur tot ver onder het vriespunt gedaald en raasde er buiten een hevige sneeuwstorm. Calvin lag wakker onder drie lagen zware wollen dekens en luisterde naar het gekreun van de oude boerderij onder de druk van de ijskoude wind.
Toen klonk er een geluid dat niets met het weer te maken had. Het was een scherpe, KRACK– het onmiskenbare geluid van vochtig constructiehout dat het begaf op de begane grond van de schuur. Het galmde over het donkere erf, onmiddellijk gevolgd door een lage, keelachtige trilling die door Calvins vloerdelen weerklonk.
Calvin ging rechtop zitten in het donker. Hout rot wel, maar het breekt niet uit zichzelf met zo’n kracht. En het maakt zeker geen geluid dat klinkt als een zware, schorre zucht. De adrenaline gierde door zijn aderen. Hij pakte een zware ijzeren zaklamp en zijn dikste winterparka, klaar om de ijskoude storm in te gaan om de schuur te controleren.