De dierentuin vierde het niet. Nog niet. Achter de schermen werd het ontzag vervangen door urgentie. “We kunnen hem daar niet laten,” zei iemand. Arjun reageerde niet meteen. Zijn ogen waren nog steeds op het verblijf gericht. Binnen had de leeuwin zich niet ver verplaatst. Milo bleef dicht tegen haar aanliggen alsof de chaos van daarnet nooit had plaatsgevonden.
“Ze laat ons niet bij hem in de buurt,” voegde een andere bewaarder eraan toe. “Dat heb je gezien.” Arjun had dat gezien. Zelfs nu, toen een van de andere leeuwen iets te dichtbij kwam, verplaatste de leeuwin zich onmiddellijk en plaatste zich zonder aarzelen tussen hen en Milo in. Beschermend. Doelbewust. Onverzettelijk. “We proberen het in de schemering,” zei de dierenarts. “Minder activiteit. Betere kansen.”
“En als ze aanvalt?” vroeg iemand zachtjes. Niemand antwoordde. Arjun keek eindelijk weg van de behuizing. “Er is een reden,” zei hij. Ze draaiden zich naar hem om. Hij ademde langzaam uit. “Ze heeft vorige maand haar welpen verloren.” Er viel een stilte over de groep. In het verblijf liet de leeuwin haar kop weer zakken en duwde Milo zachtjes dichterbij.
Niet als prooi. Niet als bezit. Maar als iets wat ze al had besloten: ze ging niet nog een keer verliezen.