Toen ze opstond om weg te gaan, bleef ze staan bij de deuropening, kleiner kijkend dan Mike haar ooit had gezien. “Ik hou van haar,” zei ze zacht. “Ik zou haar nooit pijn doen.” “Ik weet het,” antwoordde de dokter. Mike keek toe hoe ze de gang doorliep en voelde zich ongemakkelijk in zijn borstkas – niet omdat Eleanor schuldig leek, maar omdat voor het eerst niemand in de kamer meer zeker klonk.
Wat zijn dochter ook pijn deed, het was niet wegverklaard. Alleen vernauwd. Het wachten duurde. Niet het dramatische soort – geen alarmen, geen geschreeuw – alleen de trage slepende uren van komen en gaan van verpleegsters, het controleren van infuuszakken, het bijwerken van kaarten. Maxine sliep, haar kleine lichaam in zichzelf gekruld, één hand losjes om Carrie’s vinger gewikkeld.