Hij hurkte en veegde de aarde weg om het tasje los te maken. Er zat een verweerde foto in: een jonge man in een zware jas, met een canvas tas naast een vrachtauto. Twee andere mannen stonden achter hem; één gezicht was met geweld weggekrast. Er zat een gevouwen stukje Italiaans schrift bij.
Walter drukte het fragiele briefje plat onder het licht van de veranda. De meeste inkt was uitgelopen, maar één regel was nog intact genoeg om te kunnen lezen: “Als ik niet terugkom, zeg dan tegen mijn familie dat ik het geprobeerd heb.” De woorden deden een rilling door hem heen gaan. Dit was niet willekeurig. Iemand begroef deze dingen opzettelijk, met urgentie.