Walter draaide de foto om en ontdekte een vaag schrift dat bijna door de tijd was uitgewist: “A. Moretti, 1944.” De historicus spoorde hem aan om te zoeken in oude eigendoms- en volkstellingsregisters. De naam rinkelde met een vreemde vertrouwdheid, alsof het verleden zich begon af te tekenen.
In het gemeentearchief vond Walter de eerste akte van zijn huis uit 1948. De naam van de koper sprong van de pagina: Augusto Moretti, een havenarbeider die het pand kort na de Tweede Wereldoorlog had gekocht, om vervolgens te verdwijnen zonder belasting te betalen voor het volgende jaar.