Maar beloftes, zo leerde ze, kunnen kooien worden zonder dat het ooit de bedoeling was. Hun huis was samen met hem veranderd. De trap aan de voorkant was verdwenen en vervangen door een oprit die kraakte op regenachtige dagen. De gang leek breder omdat de helft van hun meubilair aan de kant was geschoven om plaats te maken voor de stoel. De woonkamer had rails als een revalidatiecentrum.
De logeerkamer was niet langer “logeerkamer”, maar opslagruimte voor benodigdheden: wegwerphandschoenen, gaas, huidbarrièrecrème, een brace die ze één keer hadden geprobeerd en daarna nooit meer. Soms stond Julia in de deuropening van die kamer en voelde ze zich als een bezoeker in haar eigen huis. Marcus’ humeur veranderde in cycli. Op goede dagen grapte hij dat hij haar in zijn stoel door de gang kon racen.