“Ik ben je vrouw,” zei ze. “En dit zijn onze zaken. Als er iets veranderd is, kun je niet doen alsof ik het niet mag merken.” Even flikkerde er iets over zijn gezicht – misschien verbazing. Of schuldgevoel. Hij verzachtte. Bood zijn excuses aan. Hij zei dat hij gestrest was geweest. Dat hij probeerde dingen sneller te laten groeien dan voorheen. Hij beloofde duidelijker te zijn.
En ze geloofde hem. Dat was het patroon. Vraag. Afbuiging. Terugtrekken. Verontschuldiging. En dan net genoeg geruststelling om haar weer stabiel te laten voelen. Een keer, veel later, vroeg ze of er nog iemand was. Hij keek oprecht beledigd.