Dat besef viel zwaarder dan het weerzien zelf. Hij rook niet naar regen, vuilnisbakken of asfalt. Hij rook naar gestructureerde voedingsschema’s. Regelmatige baden. Routine. Iemand had hem onderhouden. Haar vingers bereikten zijn kraag. Het was niet de versleten leren riem die Michael ooit met trots had omgedaan. Deze was verstevigd, donkerder, dikker – gemaakt om lang mee te gaan.
Vlak tegen de binnenband zat een compact zwart apparaatje, naadloos tegen het materiaal bevestigd. Toen haar duim over de rand ging, trok Rex plotseling zijn hoofd opzij. Toen probeerde hij met zijn achterpoot aan de halsband te krabben. Eenmaal. Twee keer. Gefrustreerd. Hij schudde zijn kop scherp en probeerde het opnieuw, onhandig draaiend alsof hij de riem tegen de stoep probeerde te vangen.