Alan had zijn hele leven doorgebracht in het rustige stadje Berkshire, een plek die al zijn herinneringen in zich droeg. Hij was hier geboren en getogen, ontmoette en trouwde zijn mooie vrouw Helen, en samen deelden ze 35 jaar in dit huis, waar ze een leven opbouwden dat ooit onbreekbaar voelde.
Maar dat hoofdstuk was al lang geleden afgesloten. Toen Helen al meer dan tien jaar weg was, was Alan gewend geraakt aan de eenzaamheid en vulde hij zijn dagen met routine en klusjes, waarbij het rustige gezoem van de klok zijn enige gezelschap was.