Hij vertelde zichzelf dat hij opnieuw begon. Maar schuldgevoel heeft geen paspoort nodig. Het reist licht, past gemakkelijk in de borst en heeft nooit rust nodig. Elke avond voor hij naar bed ging, liet hij nog steeds het licht op de veranda branden – een gewoonte die hij niet kon doorbreken. Een deel van hem hoopte nog steeds dat ze thuis zou komen.
Het kustplaatsje kon het niet schelen wie hij was. Dat was een genade. Richard vond werk bij een klein accountantskantoor waar niemand zijn gezicht herkende van oude krantenkoppen. Hij hield zich gedeisd, sprak weinig en zorgde ervoor dat hij weg was voordat iemand hem kon uitnodigen voor een drankje.