Tegen middernacht had ze zichzelf ervan overtuigd om het met rust te laten. Wie dit ook was, ze wilden geen kwaad doen. Maar een andere gedachte weigerde te zwijgen: Waarom nu? Waarom na al die tijd opnieuw beginnen? De vraag werd onrustig in haar, luider dan de slaap, luider dan het verstand.
In de dagen die volgden, begon Ellen lijsten te maken in haar notitieboek – namen van iedereen die op bezoek zou kunnen komen. Oude buren, leraren, de ouders van Sam’s vrienden. Geen van hen paste. Uiteindelijk zweefde er één naam aan de rand van haar gedachten: haar ex-man, David. Hij had anders gerouwd, privé. Misschien was dit zijn manier.