Rijdend naar huis, verwarden Ellens gedachten zich tussen angst en verlangen. Het zachte en weloverwogen handschrift op het briefje liet haar niet los. Degene die het schreef leek de juiste woorden te kennen, alsof hij of zij ooit naast haar had gestaan met dezelfde pijn. Maar ze kon zich niemand herinneren die dat ooit had gedaan.
Die avond zat ze weer in Sam’s kamer, met haar vingers over zijn speelgoed, boeken en het kussen dat hij ooit knuffelde om te slapen. Het briefje lag op haar schoot, de randen licht vochtig van de ochtenddauw. Het voelde op de een of andere manier levend aan, met sporen van zowel verdriet als dankbaarheid.