Ellen dacht erover om contact op te nemen met de politie of het ziekenhuis, maar hield zichzelf tegen. Wat zou ze moeten zeggen? “Iemand laat vriendelijkheid achter op het graf van mijn zoon”? Het klonk dwaas. Toch pulseerde elk woord op dat papier door haar hoofd – teder en hartverscheurend vertrouwd. Ze drukte het tegen haar borst, niet in staat om het los te laten.
De dagen die volgden vervaagden. Ellen bewoog zich erdoorheen alsof ze onder water was, elk geluid ver weg, elk licht schemerig. Haar verdriet voelde weer rauw, ontdaan van het doffe pantser dat de tijd had opgebouwd. Soms, als het stil was in huis, kon ze Sam’s lach nog vaag horen echoën. Het was een halve herinnering, maar altijd spookachtig.