Bij het derde bezoek begon ze aan haar eigen geheugen te twijfelen. Misschien had ze zich de rommel verkeerd herinnerd, zich wanorde ingebeeld zodat ze zich nuttig kon voelen om het te verzorgen. Verdriet vervaagde de dingen op die manier. Toch, toen ze die dag zelf de grond plat borstelde, wist ze precies hoe ze het had achtergelaten.
Twee dagen later keerde ze terug met een plan. Ze nam een foto op haar telefoon – bloemen scheef naar links, één bloemblaadje ontbrak, de grond was ongelijk. Bewijs verzamelen was een manier om haar zintuigen te verankeren. Ze bleef maar kort hangen, raakte de koele steen aan voordat ze wegliep, ongemakkelijk maar vastbesloten om te zien wat er zou veranderen.