Ze vulde haar tijd met haar eigen werk en routines. Productiviteit verving conversatie. Onafhankelijkheid voelde praktisch en zelfs deugdzaam. Ze overtuigde zichzelf ervan dat ruimte gezond was, dat parallelle levens nog steeds meetelden als samenzijn en negeerde de eenzaamheid die zich tussen taken en planningen nestelde.
Ze deelden geen details meer en merkten de afwezigheid niet meer op. Updates voelden onnodig. Aannames vervingen nieuwsgierigheid. Elk nam aan dat de ander het wist. Geleidelijk vervaagde het bewustzijn en gingen kleine veranderingen onopgemerkt voorbij, totdat de verbinding meer afhing van het geheugen dan van de aandacht.