Ze herinnerde zich een ander detail, recenter, dat ze destijds had genegeerd. Er was een envelop met de post gekomen, dun, crèmekleurig, met een hotellogo dat ze niet herkende. Hij was niet aan haar geadresseerd. Ze liet hem ongeopend op het aanrecht liggen en zei tegen zichzelf dat het waarschijnlijk werkgerelateerde correspondentie was.
Hij merkte het later op en reageerde te snel, hij pakte het al voordat ze klaar was met vragen wat het was. “Gewoon een boekingsfout,” zei hij, terwijl hij het al openscheurde. Hij lachte, licht, te licht, en veranderde van onderwerp. Ze zei tegen zichzelf dat ze geen betekenis moest zien in zoiets gewoons.