Dagen later vond ze de envelop weer in de prullenbak, zorgvuldig gevouwen, niet versnipperd. De naam van het hotel bleef haar bij. Ze zocht het online op en voelde zich belachelijk. Het was in het zakendistrict. Ze sloot de browser, geïrriteerd door zichzelf omdat ze punten met elkaar verbond die niet bij elkaar hoorden.
Nu, met de brief in haar hand, verscherpte de herinnering wreed. Het hotel, de transactie, het geheim en de verkoop. Ze herhaalde zijn nonchalante ontslag, de geoefende lach. Het voelde niet langer onschuldig. Het voelde ingestudeerd. Het bewijs verzamelde zich zonder moeite en overtuigde haar ervan dat ze de waarschuwingssignalen had genegeerd omdat vertrouwen twijfel had veroorzaakt.