Bitter herinnerde ze zich hoe ze hem toen had verdedigd. “Je beeldt je dingen in,” zei ze tegen zichzelf. “Mensen reizen. Het werk vereist dat.” De rechtvaardigingen klonken volwassen. Nu klonken ze naïef. De envelop stolde een verhaal dat ze niet meer ongedaan kon maken of verzachten, hoe graag ze dat ook wilde.
Ze bereidde zich voor om de confrontatie aan te gaan en verstevigde haar vastberadenheid. Tussen de post en het hotel geloofde ze dat ze de waarheid begreep. Er was troost in zekerheid, zelfs pijnlijke zekerheid. Het gaf vorm aan haar angst, waardoor woede in de plaats kwam van verwarring en actie in de plaats kwam van wachten.