Het was waar dat ze zelden ruzie maakten, maar ze lachten nu ook zelden samen. Vreugde werd praktisch, gedempt. Zelfs humor voelde voorzichtig. Ze miste de gemakkelijke lach die ze ooit deelden en vroeg zich af wanneer die was vervaagd en of die stilletjes was weggegaan of was afgedaan als onnodig, kinderachtig of vervangbaar in hun volwassen verantwoordelijkheden.
Onverschilligheid droeg het masker van vrede. Die zin dook onverwacht op en verontrustte haar. Het verklaarde de troost zonder nabijheid, de beleefdheid zonder warmte. Er was niets aan de hand, maar toch voelde niets goed. De afwezigheid van pijn had de afwezigheid van zorg verhuld. Ze vroeg zich af wanneer ze niet meer naar elkaar reikten.