“Ik weet niet wat je plannen zijn. Maar ik weet wat ik nodig heb. Laat me weten wanneer je klaar bent om te praten,” zei ze, zichzelf verbazend over de standvastigheid ervan. Ze moest weten waar ze op stond. Zonder dat voelde genegenheid onveilig, een oppervlak dat risico’s verhulde die ze niet kon meten of goedkeuren.
Ze pakte die avond een kleine tas in en koos zonder sentiment voor het hoognodige. Kleren, documenten, opladers. De efficiëntie voelde onwerkelijk. Ze vermeed foto’s. Vertrekken was gemakkelijker toen ze deed alsof dit tijdelijk was, een pauze voor helderheid, geen breuk die onherstelbaar groot zou worden en alles wat ze over hen geloofde opnieuw zou definiëren.