Die avond verontschuldigden ze zich zonder voorwaarden. Voor de geheimen, de stilte, de afstand. Voor het feit dat stress en verlangen ruimte tussen hen in maakten. En in die stille, late woonkamer legden ze een stille gelofte af – niet om perfect te zijn, maar om open te blijven. Om zich uit te spreken voordat de stilte scherp werd.
Weken later, op hun trouwdag, nam Connor Julia mee naar een diner bij kaarslicht in een vijfsterrenrestaurant met uitzicht op de skyline van de stad. Ze droeg een zwarte jurk en het parfum dat hij speciaal voor haar had gemaakt. Terwijl hij haar wijn inschonk, glimlachte ze naar hem – kalm, dankbaar en voor het eerst sinds maanden in vrede.