Met Daniel leek hij geduldig, zelfs als de fouten zich opstapelden, als hij vislijnen in de war bracht of gereedschap verspreid in de schuur achterliet, grinnikte hun vader alleen maar en schudde zijn hoofd. Met Elise verzachtte hij zich op een manier die Miriam nog nooit had gezien, hij borstelde verdwaalde haren uit haar gezicht voor een voordracht, wachtte trots in de coulissen met bloemen in de hand.
Miriam verlangde naar die momenten, maar ze kwamen zelden. Als ze struikelde, was de berisping snel. Als ze om hulp vroeg, werd er harder gezucht. Ze begon zich te meten met haar broers en zussen en telde in stilte elk klein voordeel dat zij kregen; een langere knuffel, een beter cadeau, een zachter woord.