Ze groef oude verzekeringspapieren op, stoffige mappen achterin een lade. Pagina na pagina vermeldde doktersbezoeken, recepten en gezondheidscontroles. Er was geen vermelding van een spoedoperatie of ziekenhuisopnames uit haar kindertijd. Volgens de dossiers had ze een leven geleid dat onaangetast was door het scalpel.
Op een avond, nadat ze de baby in slaap had gesust, was ze uitgeput maar rusteloos. Ze bladerde door oude foto’s op haar telefoon. Zomerreisjes, bruiloften, badpakken. Ze zoomde in op elke foto en bestudeerde haar buik. Het keizersnede litteken was nieuw, maar de andere lijn? Geen spoor. Het was nooit eerder een deel van haar lichaam geweest.