Toen hij verder scrolde, zag hij dat al hun foto’s van koppels verdwenen waren. Stuk voor stuk. Berichten die hij zich levendig herinnerde, zoals avonden op het balkon, verjaardagen en hun reis naar de kust, ontbraken. Zijn maag verstrakte toen de angst binnensijpelde. Wat was er met haar aan de hand? Had iemand haar profiel gehackt?
Hij controleerde hun oude berichten, maar de berichten voelden vreemd hol aan. Gesprekken die ooit warm en vertrouwd aanvoelden, lazen nu als fragmenten – ontbrekende context, abrupte eindes en verwijzingen naar eerdere berichten die niet meer bestonden. Het was alsof iemand stilletjes hun geschiedenis had bewerkt.