Dus stond ze op, langzaam, alsof de vloer het onder haar zou begeven, en liep terug naar haar kamer. Elke stap was voorzichtig. Afgemeten. Ze zou gaan liggen. Misschien zou het overgaan. Misschien was het niets. Maar in haar achterhoofd verschoof er iets – iets stoms en onheilspellends dat weigerde bij naam genoemd te worden.
Tula werd een meester in het verbergen. Ze leerde om te deinzen in stilte, om te glimlachen tussen de pijntjes door, om haar zuchten te timen tussen de voetstappen door. Tijdens het eten, schoof ze het eten rond haar bord, excuses aanbiedend met de charme van een grootmoeder – “Je hebt niet zoveel nodig op mijn leeftijd” – alsof de eetlust natuurlijk afnam met de tijd.