Die avond, nadat ze Emma in bed had gelegd, drukte ze haar oor tegen de muur. Onder de vage muziek van pijpen ving ze een ritme op – drie zachte dreunen, dan twee korte tikken. Ze hield haar adem in. Toen ze terug tikte, volgde er een stilte, zo dik als stof voordat het weer verstomde.
Die nacht droomde Lucy van smalle, ademloze en raamloze gangen. Voetstappen schuifelden achter haar, altijd een pas van haar vandaan. Ze werd wakker en zag Emma naast haar bed met een gebarsten stuk opgedroogde verf. “De muur huilde,” fluisterde het kind. Buiten verspreidde de dageraad bleek licht over het met regen doordrenkte dak.