Drie nachten lang stopte het getik. De vallen bleven hangen, de ontsmettingsgeur bleef hangen waar ze de plinten had afgeveegd. Lucy zei tegen zichzelf dat de klusjesman gelijk had gehad; de storing had zich verplaatst. Ze sliep dieper en werd wakker met het vreemde gevoel dat het huis uitgeademd was, dat haar klachten op waren
De vierde nacht werd ze wakker in het donker zonder te weten waarom. De digitale klok gaf 2:21 aan. Het huis lag om haar heen in een gelaagde stilte: de wind, het gebrom van de verwarmingsketel in de verte, Emma’s zwakke ademhaling. Net toen ze begon te ontspannen, klonken er drie zachte klopjes van de muur – precies, gelijkmatig verdeeld en direct achter het bed van haar dochter