“Mama?” Emma keek plotseling op, haar pop stevig vastgeklemd. “Is het bedtijd?” Lucy forceerde een glimlach en stapte naar binnen. “Bijna, lieverd.” Maar terwijl ze knielde om het speelgoed weg te stoppen, bleef haar blik op de muur hangen, half verwachtend dat het pleisterwerk zou rimpelen met het verborgen ritme dat Emma leek te kennen.
Die nacht lag Lucy wakker en speelde de scène na. De pop had naar voren gekeken, niet naar de muur – perfect onschuldig spel. Toch weerklonk Emma’s gefluister in haar hoofd, waardoor de grens tussen kinderfantasieën en de verborgen geheimen van het huis vervaagde. Angst verdraaide gewone momenten tot iets wat ze niet meer ongedaan kon maken.