Op weg naar huis herhaalde Lucy het woord opslag in haar hoofd. Het was een geruststellend woord – praktisch, saai. Mensen bewaarden koffers, gereedschap en vergeten meubels. Geen bedoelingen, geen herinneringen. Toch kwam het beeld van de rechthoek op het oorspronkelijke plan weer naar boven, koppig als het tikken was geweest
De volgende dag reed Lucy met een idee naar het stadsarchief. De klerk, een oudere man met tranende ogen, controleerde het eigendomsregister. “Gebouwd in 1937,” zei hij terwijl hij door de pagina’s bladerde. “Twee keer gerenoveerd. De laatste grote veranderingen waren naoorlogse reparaties Toen Lucy vroeg wat voor reparaties, haalde hij alleen zijn schouders op. “Geen details opgeslagen.”