De derde nacht kon ze ze identificeren: het druppelen in de keuken, het tikken van de radiator, de trap die altijd kraakte. Door ze te benoemen werden hun tanden afgestompt. Dit, zei ze tegen zichzelf, was alles wat het was: oude botten die zich zetten. Als ze de geluiden eenmaal in kaart had gebracht, zou het huis niet meer als een vreemde aanvoelen.
Geleidelijk aan gebeurde dat ook. Er ging een week voorbij zonder paniek. De wind werd achtergrondgeluid en de verwarmingsketel een geruststellende hartslag. Lucy werd nog steeds soms wakker, maar nu draaide ze zich om en ging weer slapen, terwijl ze zichzelf voorhield dat ze de taal van het huis leerde, waarbij elk gekraak een lettergreep was die ze kon vertalen.