Dagen gingen voorbij, onderbroken door kleine huishoudelijke storingen zoals flikkerende lampen, leidingen die kreunden, de ovendeur die weigerde dicht te gaan. Vertrouwde irritaties hielden haar aan de grond. Soms bleef de muur stil en Lucy vergat het bijna. Dan klonken de vage, onregelmatige klopjes van achter het pleisterwerk.
Een collega stelde voor om de slaapkamer opnieuw in te richten. “Frisse verf zal de sfeer verbeteren,” zei hij. Maar toen Lucy in een weekend de eerste laag verf aanbracht, merkte ze dat de muur de kleur vreemd opnam, ongelijkmatig donkerder werd, alsof er iets poreus onder verborgen zat. Als ze te hard op de kwast drukte, trilde er een fijn scheurtje door het oppervlak.