Hij keek om zich heen en realiseerde zich dat hij niets had opgebouwd. Geen huis, geen spaargeld, zelfs geen eigen auto. Elk loon was verdampt in muziek, drank en late nachten. Hij had zich niet voorbereid op een toekomst omdat hij nooit verwachtte die nodig te hebben. Maar nu kwam de rekening: 50.000 dollar en geen ontsnappen aan.
Vincent zat daar uren, de stilte die zich afspeelde als een bandspoel. Hij greep niet naar een drankje. Hij belde niemand. Voor het eerst liet hij zich alles voelen – angst, schaamte, ongeloof. Hij had geleefd als een geest die langs feestjes trok. Nu voelde hij zich echt. Te echt.