Twee dagen lang probeerde ze het met hem eens te zijn. Ze lette goed op zichzelf, controleerde elke gedachte op overdreven reacties. Maar ’s nachts, toen hij wegrolde om te gaan slapen, lag ze wakker met de berichten achter haar ogen, elke regel luider dan zijn geruststellingen. Er begon zich een stille, koppige helderheid te vormen.
Ze controleerde opnieuw. Deze keer keek ze naar data, tijden en het ritme van hun gesprekken. Lunchpauzes die overeenkwamen met zijn “back-to-back meetings.” Late avonden waarop hij erop stond om op kantoor te blijven. Het patroon dat ze niet wilde zien, voltrok zich toch, onmiskenbaar en eenvoudig.