Werk, had hij gezegd. Te snel. Alsof hij het antwoord had geoefend. Maar zijn ogen waren niet gedraaid. Zijn handen hadden niet geschud. Hij had niet gevraagd waarom ik hem tegenhield, hoe lang ik daar zou blijven, of hij in de problemen zat. De meeste mensen deden dat wel. Vooral op dat uur. Vooral als ze door hun shirt heen zweetten en ademhaalden alsof ze een kilometer hadden gerend. En ik had niet eens naar zijn naam gevraagd.
De gedachte kwam laat, ongewenst. Eerst zijn naam, dat was de basis. Iets dat tijdens de training werd ingeprent, iets dat meestal gebeurde zonder erbij na te denken. Maar ik had het moment langs me heen laten glijden, afgeleid door het gesprek, door de manier waarop hij daar te kalm stond, alsof hij wachtte op een teken dat ik nooit gaf. Ik zei tegen mezelf dat het niet uitmaakte. Als hij niemand was, bleef hij niemand.