Er gebeurde nooit veel in onze stad. Daar ging het juist om. We behandelden lawaaiklachten, af en toe een dronkenlap, verdwaalde honden, huiselijke ruzies die waren afgekoeld tegen de tijd dat we aankwamen. Het soort plaats waar je elke straat uit je hoofd leerde en elke dienst in de volgende overging. Ernstige misdaad hoorde thuis in steden een uur verderop, niet hier.
Toen begonnen de inbraken. Niet allemaal tegelijk. Niet luid. Net genoeg om verkeerd te voelen. Het ene huis, dan het andere. Een achterraam opengebroken. Een garagedeur op een kier. Een laptop weg, een portemonnee weg, een gevoel van schending dat langer bleef hangen dan de schade zelf. De telefoontjes kwamen eerst dagen na elkaar, net ver genoeg uit elkaar zodat niemand in paniek raakte.